Я, Борис, не знаю,…

Я, Борис, не знаю, что такое «домашние животные». Ну, почти не знаю. Владелец, этот Василий, купил меня, чтобы мне было скучно. Я, конечно, скучный. Скучно, когда вокруг только пыль и перебранки. Он, Василий, купил меня после расставания. Не с кем-то особенным, скорее, с кем-то, кто не был достаточно хорош. Уж, конечно, я это видел. Он говорил, что мне нужно «общение», что я «тоскую». Ха. Как будто я могу говорить. Поначалу было, конечно, неплохо. Еда была, лежанка, редкие почесывания за ухом. Но потом он начал говорить. Говорить о «счастье», о «любви», о «взаимной поддержке». Я, честно говоря, не понимал. Я просто ждал, когда он уедет на работу, и я снова оставался один. Не то чтобы я ненавидел его, нет. Просто он был… неудобным. Он начал приносить меня в парк. “Познакомиться”, — говорил он. Знакомства, знаете ли, не всегда приносили радость. Другие собаки, у которых были, похоже, более счастливые жизни, просто лизали меня, а потом убегали, как будто я был чем-то, что нужно срочно свалить. Одна девочка, Маша, пыталась завязать с моей ошейником, и я, признаться, немного испугался. Мне не нравилось внимание. Василий пытался меня «вернуть к жизни», как он выразился. Он начинал брать меня с собой в кино, в кафе, даже на концерты. Я сидел там, не понимая, что происходит, и наблюдал за людьми. Люди, знаете ли, странные. Они общаются, смеются, жалуются. Все это кажется мне совершенно бессмысленным. Я начал замечать, что он становится каким-то… тревожным. Он больше не разговаривает со мной, он просто сидит рядом, сжимая кулаки. Я видел, как он смотрит на себя в зеркало. Я знаю, что он боится. Он боится, что никто его не любит, что он останется один. И вот тут меня осенило. Он боялся не меня, а того, что я тоже могу бояться. Бояться, что я останусь один. И это было, наверное, самое странное в этой ситуации. И я боялся. Боялся, что если он уйдет, я снова останусь один. Не потому что я не любил его, а потому что мне просто не хотелось оставаться один. Это, знаете ли, неприятно. Иногда, когда он уезжает на работу, я просто лежу на полу в прихожей и смотрю в окно. Я знаю, что он вернется, но это не меняет ничего. Я не понимаю, зачем люди так боятся. Если тебе одиноко, просто найди себе занятие. Погуляй, поешь, посмотри телевизор. Не нужно бояться. Просто не нужно бояться оставаться одному. Это, знаете ли, очень глупо. Я, Борис, уже привык к этому. К одиночеству. И, честно говоря, это не так уж и плохо. Все же, когда он возвращается, он всегда меня чешет. И это, наверное, единственное, что имеет значение. Хотя… нет. В общем, я просто думаю. Я думаю о том, что все люди, в конечном итоге, одиноки. И, возможно, это нормально. Возможно, это единственная истина. У меня нет желания искать другие истины. У меня нет времени. У меня просто есть этот дом, пыль и перебранки Василия. И я, Борис, просто наблюдаю.