Я, Евгений, контроллер номер семь, и моя жизнь – это нескончаемый, бессмысленный поток опозданий, криков и нарастающего чувства, что я сам превратился в тормоз общественного транспорта. Работаю я на маршруте 27, и, знаете, это не просто маршрут. Это – симфония хаоса, написанная на языке раздражения и невыполненных обещаний. В девять утра, когда первые, уставшие от ночной смены работяги начинают свой путь к городу, я уже в состоянии полубессознательного отчаяния. Ну, например, Степан, всегда опаздывает на пять минут, вежливо извиняется, но я вижу в его глазах лишь робкую надежду, что я, этот уставший, ворчливый Женька, как-то сумею компенсировать его задержку, встав на его пути. Опять Галина, эта молодая мама с коляской, приходит с минутной опаздывающей, но зато громко отчитывающей всех вокруг, а её малыш, словно воплощение максимализма, вечно пытается выкарабкаться из своей люльки, наблюдая за происходящим с нескрываемым интересом. И вот, начинается. Покупают билеты, жалуются на холод, на шум, на то, что “у них нет времени на эти разговоры”, а я, Женя, должен контролировать, чтобы все соблюдали правила и не забывали платить. Время – это, конечно, понятие относительное. Оно для меня – это бесконечный цикл: «Пожалуйста, купите билет!», «Подождите, пожалуйста, автобус прибудет через пять минут!», «Не мешайте, пожалуйста!». Все это, разумеется, произносится с такой тоской в голосе, как будто я пытаюсь отговорить мир от его неминуемой гибели. Я пересчитываю деньги, проверяю, не вышли ли пассажиры, вытаскиваю сломанные билеты, слушаю бесконечные жалобы и, самое главное, отчаянно пытаюсь догнать автобус, который уже мчится по маршруту, оставив меня в пыли раздражения и усталости. Солнце палит, в салоне душно, а я – заперт в этом металлическом ящике, стремясь к какой-то эфемерной цели – своевременному прибытию автобуса. В обед я, естественно, заказываю себе кофе. Сорри, «собираю силы» , чтобы дальше не сойти с ума. Мой начальник, Виктор Петрович, не перестает задавать вопросы о заполненности маршрута, о количестве проданных билетов и вообще о чем угодно, кроме того, что я устал. Он, кажется, считает, что я работаю «по-старинке», и насмешливо замечает, что «в наше время контролеров не так много». Как будто мне мало, что я – тот, кто непосредственно держит этот беспорядок под контролем. Вечером, когда все пассажиры, уставшие после работы, заполняют автобус, я понимаю, что впереди еще целая ночь. И эта ночь, как и все мои ночи, будет полной опозданий, раздражения и мерзкого ощущения, что я – просто неудобный элемент в этой огромной, непонятной и каким-то образом, всегда заполненной людьми системе. Я Евгений, контролер номер семь, и я умираю от нехватки времени. Ну, или просто устал. Не знаю.