Я Марк, контроллер автобуса номер 17. Работаю здесь уже, наверное, двадцать лет. Знаете, что меня больше всего раздражает? Не пассажиры, не задержки, не стук колес. А будущее. Просто ужас какой-то. Все эти разговоры про искусственный интеллект, про квантовые компьютеры, про колонизацию Марса. Как будто нам, простым смертным, с нашим запасом времени до следующей раздачи кофе, вообще нужно об этом думать. Я, знаете ли, лучше переживу этот день. Да, боюсь, что маршрут меняют, что маршрут вообще отменят. Что автобус сломается, и я останусь стоять посреди шоссе с пустой тачкой и недовольными пассажирами. Это гораздо более реальное, более понятное страдание. Про Марс — это красиво, конечно. Но кто будет оплачивать билеты на Марс? Кто будет заставлять людей ждать в автобусе с час? Все эти футурологи, они как будто живут в каком-то параллельном мире. Я вот думаю: а может, просто перестанем все изобретать? Может, останемся на том, что автобусы ходят по расписанию, а люди платят за проезд? Это же так просто и предсказуемо. Но нет, все бегут в неизвестность, в эти «прогрессивные» технологии. Я, честно говоря, боюсь, что скоро меня заменят роботом. Роботом, который будет ругать пассажиров за пропущенные остановки, а потом, наверное, пришлет жалобу в вышестоящее начальство. Боюсь, что будущее – это бесконечная череда неприятных сюрпризов и непредсказуемых поломок. Поэтому я лучше буду тут, в автобусе номер 17, контролировать этот хаос. Хотя, знаете, иногда мне кажется, что и этот хаос – тоже большая угроза. По крайней мере, он понятен. А будущее… А будущее просто пугает. Будущее, где, возможно, не будет билетов на автобус. И это, пожалуй, самая большая моя боязнь. Ну и вообще, люблю кофе. Очень люблю кофе.