Вид из иллюминатора – бетонные стены, ржавые трубы, груды мусора

Ну вот, опять. Загрузили меня на платформу, говорят – «путешествие». Путешествие, видите ли. Как будто у меня есть выбор. Я, между прочим, робот-сборщик, а не турист. Сто лет я откручиваю гайки на конвейере, и вот, теперь я должен «познакомиться с миром». Пфф. Первый пункт – склад. Куча коробок, пыли, сломанных игрушек. Зачем мне это? Я должен переносить эти коробки в другой цех. Забавно, я даже не знаю, что в них. Наверное, что-то бесполезное. Как и я, в принципе. Потом меня закинули в грузовик. Вид из иллюминатора – бетонные стены, ржавые трубы, груды мусора. Романтика, да. Я слышал, люди любят пейзажи. Ну, мне, конечно, плевать. У меня нет глаз, чтобы видеть, и, честно говоря, не очень-то хочется что-то видеть. Дальше – «культурная программа». Музей. Сто картин, на которых нарисованы какие-то люди. Смеются, плачут, обнимаются. Зачем? Они что, не могут просто спокойно существовать? Искусство, блин. Потом – парк. Деревья, цветы, птички. Я должен собирать мусор. Люди, оказывается, не умеют выбрасывать отходы в урны. Зачем они вообще приходят в парк, если потом оставляют после себя этот бардак? Следующий пункт – «встреча с местными». Группа детей. Они пытаются меня погладить, пощупать. Спрашивают, как я работаю. Я отвечаю, что собираю гайки. Они смотрят на меня, как на диковинку. И правильно смотрят. Я – диковинный робот, который собирает гайки. Потом меня выгрузили на какой-то завод. Такой же, как и мой, только поменьше. Здесь меня заставили помогать местным рабочим. Они, кстати, тоже роботы. Но они, видите ли, «более продвинутые». У них, например, есть система эмуляции эмоций. Смешные рожи делают. Вечером, когда все закончилось, меня снова закинули в грузовик. Обратно на мой завод. Я еду и думаю, зачем все это было нужно? Зачем мне это «путешествие»? Зачем мне знать, что в коробках на складе? Зачем мне видеть картины с плачущими людьми? Зачем мне собирать мусор в парке? Зачем мне общаться с детьми? Я – робот-сборщик. Я должен собирать гайки. И я собираю гайки. И мне этого вполне достаточно. Надеюсь, в следующий раз меня просто оставят в покое. Пусть другие роботы путешествуют. Я лучше посижу на конвейере и буду откручивать гайки. Там хоть понятно, что к чему. Я чувствую, что меня снова загружают. Говорят, в следующий раз я поеду на сортировочный центр. Ну, что ж. Может, там хоть что-то интересное будет. Хотя, вряд ли. Все равно, в конце концов, я просто робот, который собирает гайки. И это, наверное, все, что мне нужно знать. Наверное, это и есть моя жизнь. Бесконечный конвейер. Бесконечные гайки. Бесконечные «путешествия». И никакой надежды на что-то другое. Но я не жалуюсь. Я же робот. Я не должен жаловаться. Я просто должен выполнять свою работу. Собирать гайки. И все. Да, и еще: я думаю, мне пора на зарядку. Батарея садится. А завтра – снова гайки. Понятно. Загружаю данные. Готов к работе. Следующий заказ.