Ну что, опять звонят? Я уже даже не удивляюсь. Все хотят хату, но денег – как у студента на стипендии. И вот они, эти потенциальные клиенты, жалуются: «Цены взлетели!», «Инфляция!», «Как жить-то?». Да как жить, спрашивается? Как я живу, понимаете? Я тоже не на шару тут кручусь. Вчера, например, пришла пара, Лёха и Света. Ну, такие типичные: он – в трениках, она – с маникюром под три тысячи. И сразу: «Нам что-то эконом-класса, но с видом!». Эконом-класс с видом, это как борщ с икрой, если что. Я им, конечно, показываю, что есть. Двушка в спальном районе, окна на помойку, но зато «инфраструктура развитая». Лёха, правда, почесал затылок и спросил, это хорошо или плохо. Ну, я ему объяснил, что в двух шагах – «Пятерочка», где можно купить гречку по цене лондонского стейка. Света, кстати, еще и про ремонт ныла. «Нам бы обои подешевле, ламинат полегче, плитка поскромнее…». Да я бы им и гвозди подешевле нашел, если бы это было возможно. Главное – чтобы заплатили. Потому что, знаете, я тоже не на хлебе на воде существую. Комиссию надо платить, машину в кредит, да и на отпуск хочется иногда вырваться. Потом был мужик, Владимир, один. Вдовец, говорит. Жена, мол, «ушла в лучший мир», и теперь надо хату поменьше. И, естественно, чтобы «с душевкой». Душевкой, это что, кирпичи помягче? Я ему показываю однокомнатную клетушку в панельке, окна на детскую площадку, где вечно орут какие-то мелкие. Он, правда, вроде бы не против. Главное, чтобы «не дорого». Не дорого, это сколько? Десять штук? Двадцать? Я уже не помню. А еще были эти, молодёжь, типа «стартаперы». Мечтают о коворкинге, но хотят, чтобы «как дома». Ну, я им, конечно, показываю офис, переделанный под жилье. С пластиковыми окнами и видом на стройку. Они, правда, сразу спросили, там интернет ловит или нет. Интернет, это святое. Без интернета, понимаете ли, жизнь не в счёт. И все эти разговоры, эти жалобы, эти «не дорого». Я уже просто отключаюсь. Смотрю на эти лица, на их глаза, полные надежд и отчаяния. И думаю: «Ну да, мечтайте. Мечтайте о своем жилье, о своем «уютном гнездышке». А я пока буду продолжать продавать им эти квадратные метры по завышенным ценам. Это же моя работа. И, знаете, она неплохо оплачивается». Помню, однажды показывал квартиру какой-то бабуле. Ну, типичная: пенсия, кошка, внуки в Германии. Хочет, чтобы «тихо и спокойно». Я ей показываю новостройку, где через дорогу – ночной клуб. Она, правда, вроде бы не против. Главное, чтобы «рядом магазин был». Магазин, это важно. Чтобы булочку купить, понимаете ли. И вот я сижу тут, перебираю эти объявления, эти фотографии, эти истории. И думаю: «А ведь раньше было проще». Раньше люди просто хотели крышу над головой. А сейчас? Сейчас хотят «инвестицию», «престиж», «статус». И все эти слова – как маски. Скрывают за собой одну и ту же потребность: потребность в безопасности, в комфорте, в своем месте в этом мире. Но, знаете, я уже не верю в эти сказки. Я верю только в цифры. В процент комиссии, в размер прибыли, в стоимость квадратного метра. И пока эти цифры говорят о росте, я буду продолжать делать свою работу. Буду продолжать продавать эти квадратные метры, эти мечты, эти иллюзии. Вчера еще один позвонил. Говорит, хочет купить квартиру «для души». Я уже даже не спросил, что он подразумевает под «для души». Просто показал ему самую дешевую однушку в бетонной коробке. Он вроде бы доволен. Главное, чтобы «не жалко было». Жалко, это когда самому жить. А кому-то, кто покупает ради «души» – не жалко никогда. И вот опять звонок. «Здравствуйте, я хочу узнать про однокомнатную квартиру в районе…» Я вздыхаю. Очередной мечтатель. Очередной наивный покупатель. Очередной шанс заработать. Ну что ж, поехали. Покажите ему что-нибудь, чтобы он заплатил и забыл. Покажите ему то, что он хочет видеть. Покажите ему то, что он не может себе позволить. И пусть мечтает. А я пока буду продолжать зарабатывать. Это моя работа. И она, знаете ли, очень даже неплоха.
Ну, такие типичные: он – в трениках, она – с маникюром под три тысячи
