Там, правда, убегать было некуда, потому что провал всегда наступал очень быстро

Ну, слушайте. Я, если честно, не особо-то и хотел быть тренером. Ну, типа, вообще не в кайф. Просто надо было что-то делать, чтобы не сидеть дома и не грызть ногти. Родители, как обычно, вопили про стабильность и перспективу. Типа, «спорт – это не профессия, это хобби». А я, значит, хобби, которое оплачивает счета. И знаете что? Ненавижу эти счета. Помню, как-то раз, когда я был совсем мелкий, пытался убежать от себя в компьютерные игры. Там, правда, убегать было некуда, потому что провал всегда наступал очень быстро. Потом перешел на гитару. Думал, что если буду играть крутые риффы, то смогу заглушить внутренний голос, который постоянно твердит: «Ты бездарь, ты не сможешь, ты…». Гитара, конечно, была круче игр, но все равно не спасла. А потом появилась эта фишка – фитнес. Ну, типа, модно, актуально, все такие качаются. Я решил, что если буду заставлять других качаться, то, может, сам перестану чувствовать себя таким… размазанным. Как будто меня кто-то взял и вылил на пол, а потом забыл собрать. И вот я здесь. В этом зале. Окруженный железом и людьми, которые искренне верят, что отжимания от пола решат все проблемы. Они, правда, не решают. Ни одной. Просто мышцы растут, и ты чувствуешь себя чуть менее уставшим. На время. Слушайте, я понимаю, почему люди приходят сюда. Чтобы убежать. Убежать от работы, от бывших, от кредитов, от самих себя. Они думают, что если накачают бицепс, то перестанут чувствовать тоску. Глупость. Но я им в этом помогаю. Потому что мне тоже нужно от чего-то убежать. Помню, однажды ко мне пришла Лена. Такая вся из себя интеллигентка, в очках, с книжкой Достоевского под мышкой. Сказала, что хочет «найти себя». Ну, я ей и сказал: «Лена, ты себя найдешь, когда поднимешь штангу весом в себя». Она, конечно, не поняла шутку. А еще был Костя. Пришел, говорит, «хочу стать как Роналду». Ну, я ему и говорю: «Костя, у тебя нет таланта Роналду, нет денег Роналду, и, если честно, нет харизмы Роналду». Он обиделся. Правильно сделал. Но потом начал приходить на тренировки три раза в неделю. И, знаете, стал выглядеть… неплохо. Не как Роналду, конечно. Но как Костя, который пытается. И это, наверное, что-то значит. Я вот тоже пытаюсь. Пытаюсь быть хорошим тренером. Пытаюсь быть нормальным человеком. Пытаюсь не думать о том, что все это, наверное, бессмысленно. Слушайте, я не хочу быть грустным. Ну, типа, не хочу, чтобы все видели, что я внутри – как старый, заплесневелый помидор. Но иногда… Иногда это вырывается наружу. Когда я вижу, как люди усердно пытаются изменить себя, чтобы понравиться кому-то, чтобы заполнить пустоту. Знаете, я однажды хотел бросить все. Просто взять и уехать в Тибет, медитировать на камнях и пить чай с молоком. Но потом подумал, что и там, наверное, найдутся люди, которые будут пытаться убежать от себя. И я буду одним из них. Поэтому я остаюсь здесь. В этом зале. С железом и людьми, которые пытаются стать лучше. Иногда я им помогаю. Иногда я сам пытаюсь стать лучше. Но чаще всего я просто смотрю на них и думаю: «Ну, хоть кто-то пытается». И знаете что? В этом что-то есть. Что-то, что заставляет меня приходить сюда каждое утро. Не потому, что я люблю это. Не потому, что я верю в чудо. А просто потому, что… ну, потому что я тоже хочу убежать. И, может быть, в этот раз, я найду, куда. Может быть, не в Тибет, конечно. Может быть, просто в следующую тренировку.