Меня зовут Борис,…

Меня зовут Борис, и я охранник. Нет, не в каком-нибудь роскошном отеле, не в банке, не в правительственном здании. Я охраняю… мотель. «Уютный приют для уставших путников», как его у нас ласково называют. Уютный, конечно, если ты уставший, потому что уют это, как бы это сказать, когда тебя никто не трогает, а я тут. Каждый вечер, каждый. Сначала, когда я пришел сюда, думал, что будет интересно. Ну, знаете, смотреть, как люди приезжают, уезжают, спорят с женой, выпивают. А потом понял, что самым интересным является их отсутствие. Или, скорее, то, что они оставляют. Их вещи, оставленные на стоянке, оброненные ключи, пустые бутылки. Всё это — признаки, что кто-то, собственно, исчез. И именно это меня пугает. И не то, что, может, я просто одинокий старик, который боится смерти. Нет, меня пугает, что никто меня не боится. Что меня никто не замечает, когда я тут стою, в своей форме, в своей каске, в своем оранжевом жилете. Я как призрак. В мотеле, как вы понимаете, редко бывают клиенты. Обычно это семьи с детьми, которые отдохнуть, поваляться на пляже, да и забудут обо всем. А потом они уезжают. И я остаюсь. Я считаю, что это все из-за страха. Страха остаться одному. Как будто я должен быть занят, должен быть кому-то нужен, должен быть частью чего-то большего. Но как это сделать, я не понимаю. Разве что сходить в бар и выпить пару рюмок, но это не выход. Даже с Сергеем, молодым пареньком, который иногда работает в кафе на заправке рядом, не очень хорошо. Он вежлив, но не смотрит на меня, как на человека. Как на человека, который, может, тоже чувствует себя неловко. Как на охрану. В последнее время, мне все чаще приходят в голову мысли о том, что мне нужно с кем-то поговорить. Что мне нужно, чтобы кто-то знал, что я здесь. Но я не могу просто подойти к кому-нибудь и сказать: “Привет, я Борис, охранник мотеля, и я боюсь остаться один”. Звучит не очень весело, не правда ли? А еще я смотрю на эти звезды. Их так много. И думаю, что вселенная, наверное, тоже боится остаться одна. Знаете, какой-то парадокс. Я пытался что-то делать. Ходил в библиотеку, читал книги о психологии, о философии. Но ничего. Всё это только усиливает страх. Я начинаю думать о том, что может, это всё – моя судьба. Остаться здесь, в этом мотеле, один, навсегда. Наверное, я должен просто принять это. Но как принять то, чего не понимаешь? Как принять то, что тебя пугает? В общем, так и живу. Смотрю на ночь, на звезды, на машины, которые проезжают мимо. И думаю. И не понимаю, зачем я вообще здесь. И что я делаю. И что будет дальше. Просто… остаюсь. И боюсь. Очень боюсь. И это, наверное, и есть самое ужасное. Ужас того, что ты не можешь никого не потерять. Включая себя.