Ну, что я вам скажу, ребята. Работа у меня специфическая. Скорая, понимаете? Видишь всякое. Особенно, если живешь в стране, где «оптимизация» – это не просто модное слово, а жизненная философия. Вот и сегодня, как обычно, на вызов поехали. Бабушка, говорит, давление скачет. Ну, думаю, ладно, рутина. Приезжаем, а там картина маслом. Квартира – ну, как квартира, скорее, склад ненужных вещей. Старый диван, на котором, кажется, уже выросла своя экосистема. Полки ломятся от банок с соленьями, которые, подозреваю, старше меня самого. И бабушка – ну, бабушка. Такая вся из себя, маленькая, хрупкая, с глазами, полными то ли мудрости, то ли отчаяния. Говорит, давление, говорит, сердце пошаливает. Ну, я ей измерил, как положено. Давление, конечно, космическое. Давление у меня в кабинете, когда я пытаюсь разобраться в новой бумажной волоките, такое не было. Спрашиваю, таблетки принимает? А она мне: «Таблетки? Да какие таблетки, милок? Это ж баснословно дорого! Я травки собираю, честно. Иван-чай, пустырник, там всякая фигня. Помогает, вроде». Я, конечно, ничего не говорю. Что тут скажешь? Как врачу, я должен придерживаться протокола. А как человеку, мне просто жалко эту бабулю. Жалко, что она доживает свои годы в страхе перед каждым приступом, потому что ей некому сказать, что здоровье – это не роскошь. Пока я ей давление стабилизировал, мой напарник, Коля, полез в ее «аптечку». И что он там выкатил? Оказывается, вместо нормального аспирина – какие-то таблетки, на которых написано, что это «профилактика простуды и укрепление иммунитета». Ну, это как… как пытаться потушить пожар с помощью чайного пакетика. Коля, конечно, не выдержал. «Тётя, ну это что за цирк? Аспирин где?» А она ему: «Аспирин? Да он же яд! В газетах писали! Лучше я чеснок пожую, он и полезнее, и дешевле». Я чуть не подавился. Честно. Я понимаю, что люди пытаются сэкономить. Я сам, если честно, тоже не всегда готов тратить деньги на всякую ерунду. Но когда дело касается здоровья… это уже перебор. Погрузили мы бабушку в машину, повезли в больницу. Она все время бормочет: «Спасибо, милок, помогли. Только вот, жалко, чеснок остался дома». По дороге я думаю: вот она, наша реальность. Люди боятся заболеть, но еще больше боятся потратить деньги на лечение. И что мы, врачи, должны с этим делать? Объяснять, убеждать, читать лекции? Да мы и так устали! Знаете, иногда мне кажется, что я не врач, а скорее – психолог. Потому что больше половины моих пациентов – это не те, кто физически болен. Это те, кто морально истощен. Те, кто боится будущего, кто не верит, что у него есть право на нормальную жизнь. В больнице, конечно, все по накатанной. Оформление, анализы, обследования. Бабушка там, наверное, уже освоилась. А мы – обратно на вызов. Следующий вызов – молодой парень, жалуется на боль в спине. Оказывается, он сам себе массажист-самоучка и решил «починить» себе позвоночник с помощью YouTube-ролика. Ну, что тут скажешь? Молодость – это, конечно, хорошо. Но иногда лучше довериться профессионалу, чем пытаться стать им за один вечер. Короче, день как день. Видишь людей, пытающихся выжить, экономить на всем, надеясь, что как-нибудь все наладится. А ты, как врач, должен просто делать свою работу. Помогать, лечить, поддерживать. И верить, что однажды, может быть, все изменится. Или, по крайней мере, люди перестанут лечить простуду чесноком. Хотя, кто знает… может, он и правда помогает. Вдруг, в этом и есть секрет долголетия? Ну, не знаю. Может, просто я устал. Очень устал. Поехали, Коля, на следующий вызов. Интересно, что там нас ждет на этот раз? Может, кто-то решил вылечить грипп горчицей? Или, может быть, кто-то решил, что коронавирус – это всего лишь миф? Кто знает… в нашей работе никогда не знаешь, что тебя ждет впереди. Главное – не терять надежду. И не забывать про аспирин.
Квартира – ну, как квартира, скорее, склад ненужных вещей
