Ну, вот я, Геннадий. Курьер. Возраст… да какая разница. Зачем вообще считать, если каждый день одинаков? Просыпаешься, ешь бутерброд, который, если честно, уже вчера был вкуснее, надеваешь куртку, которая пахнет отчаянием и дешевым кофе, и выходишь в этот… мир. Нет, не безумный, просто серый. Очень серый. Раньше, когда я был молод и полон надежд, я мечтал быть архитектором. Строить небоскребы, красивые, функциональные, чтобы люди смотрели на них и восхищались. Вместо этого я развожу по городу пиццу, суши и какие-то непонятные посылки, содержимое которых я даже не хочу знать. Может, там носки, а может, чупа-чупсы. Неважно. Жена, Тамара, говорит, что я стал угрюмым. Говорит, что раньше я смеялся чаще. Я и правда смеялся. Правда, смеялся над шутками, которые сейчас кажутся мне наивными и глупыми. Как будто я был каким-то другим человеком. Сегодня заказы посыпались, как из рога изобилия. Сначала – огромная коробка с тортом в какой-то элитный бизнес-центр. Торт был явно для кого-то важного. Я представлял, как там, за столом, сидят люди в дорогих костюмах и празднуют что-то. А я, Геннадий, разносчик радости, пропахший бензином и разочарованием. Потом – суши. Ой, эти суши! Всегда какие-то сложные заказы: с тунцом, с лососем, с авокадо. Я не разбираюсь в этой рыбной галиматье. Мне бы бутерброд с колбасой, да чай из пакетика. Но нет, я должен доставлять изыски для тех, кто, наверное, и сам не знает, что ест. Однажды я увидел в зеркале свою отражение. Да, это был я. Геннадий. С мешками под глазами, с залысинами, с грустной улыбкой. И я подумал: «Ну, Геннадий, ты и докатился». Докатился до чего? До доставки еды незнакомцам. До того, чтобы чувствовать себя лишним в собственной жизни. Тамара, кстати, тоже работает. Бухгалтер. Скучная работа, но стабильная. Она всегда говорила, что стабильность – это главное. Я, конечно, соглашался, кивал головой. Но мечтал о чем-то большем. О приключениях, о любви, о… ну, о чем угодно, кроме этой бесконечной рутины. На днях я увидел объявление о курсах фотографии. Я подумал, может, стоит попробовать? Запечатлеть этот серый мир в черно-белых тонах, чтобы хоть как-то выразить то, что у меня внутри. Но потом махнул рукой. Не доделаю, опять. Как всегда. Клиенты странные бывают. Однажды женщина заказала мне банан. Один банан! Я спросил, зачем ей один банан. Она ответила, что просто хочет банан. Я не стал спорить. Просто привез банан. Еще однажды я привез заказ в какую-то квартиру, а там был кот. Огромный, рыжий кот, который лежал на диване и смотрел на меня с презрением. Я почувствовал какое-то родство с этим котом. Мы оба, наверное, понимаем, что наша жизнь – это просто ожидание чего-то, что так и не произойдет. По вечерам я смотрю телевизор. Там показывают счастливые семьи, успешных людей, путешествия в экзотические страны. Я отворачиваюсь. Не хочу видеть эту ложь. Хочу просто тишины. И бутерброда с колбасой. Тамара иногда предлагает мне пойти в кино. Я отказываюсь. Не хочу тратить деньги на то, чтобы чувствовать себя еще более несчастным. Лучше я посижу дома, посмотрю в потолок и подумаю о том, как все могло бы быть иначе. Я не жалуюсь, конечно. У меня есть жена, есть крыша над головой, есть работа. Но иногда мне кажется, что я просто ходячий компромисс. Компромисс между моими мечтами и реальностью. И этот компромисс пахнет дешевым кофе и отчаянием. Сегодня я получил заказ на доставку пиццы в дом престарелых. Я представил, как там, за столом, сидят старики, которые уже все видели и все испытали. И я подумал: «Ну, Геннадий, скоро и ты будешь таким». И это не пугает. Это скорее… успокаивает. Завтра снова выхожу на линию. Снова развожу по городу пиццу, суши и непонятные посылки. Снова улыбаюсь клиентам, хотя внутри меня все горит. Снова думаю о том, что мог бы быть другим. Но не буду. Потому что я – Геннадий. Курьер. И это, наверное, моя судьба. И да, нужно еще купить жене что-нибудь к годовщине. Может, бананы? Ей, наверное, понравятся.
Раньше, когда я был молод и полон надежд, я мечтал быть архитектором
